AshleyChicago

又是七月了。

去年七月，我风雨无阻一个人从东京搭夜车赶到仙台，手机没电了，开机时被国内焦急的母亲骂得狗血淋头。

仙台，除了是鲁迅先生留学之地，此外我便对它一无所知，只是为了看兔子一眼，只是为了能够相聚一天一夜。

兔子是大学四年的好友，湖北仙桃人，毕业后去到日本念书，便一直没见面过了。最后一次告别是我趴在她快要退掉的寝室门框上瞧着她，说：那我走啦？ 她俏皮说：走吧~

此后虽有用网络联系，却总是俏皮话没说多久就不了了之。兔子如其名，生得如兔子一样玲珑，乌黑亮泽的头发偏要剪到齐肩以显幼小。黑亮的圆眼总在我言语时机灵地忖度着，她聪明，却未用在我身上过。那是我第一次对南方人没了戒备，抹掉了之前愚蠢的地域观。

早五点，我眼睛半睁坐在刚下车的花坛上，恍惚间听到一声：诶呦喂~！
是兔子，没有变化，嬉笑着抿不住嘴儿，不变的发型，发丝儿随着一颠一颠的步伐晃动，手中伞指着我叫道：这谁啊？？
我悲苦状惨曰：我特么再不坐夜车了我！

那一天我躺在她狭小租屋里单人床旁边的地板上，听窗外稀稀拉拉的雨声，感受日本东北小城静谧又惬意的早间生活，外面的叶子愈潮湿便愈绿，愈绿就愈清新。兔子没有开灯，阴暗小屋的墙壁上只有一个东西——当时我在旧金山邮寄给她的明信片，单薄的卡片衬得整块墙面如此滑稽，她的生活里有很多人，但这面墙只属于我自己。

我在短暂的一天里，试乱了她所有适合我的衣服，穿着出去吃大阪烧，冰淇淋，上游轮，淋雨。回来厚着脸吃了她三块披萨，一碗速食汤，两包零食。她领着我走遍药妆店找保健品，坐着电车一趟趟地穿梭，晚上回家时已累得瘫软。我们没有聊太深，也未聊太多，记得她门口那个摇铃，出门进门时总丁当地响。

次日她送我去车站，坐回东京的车，这时是早上7点多，雨还哗啦地不停。在便利店磨蹭了很久，我终于要上车了，欢快地朝她说：那我走啦？
这次，她突然嘴角向下一憋，眼圈瞬间红了一片，有泪光萦绕在眼眶，整个眼袋沉沉的，这是哭了。
我鼻子一酸，已经迈上车一只脚了，又走回她身边把她抱在怀里：傻兔子，哭啥啊。
她不做声，委屈地站着，把头深深低下，眼睛不再像以前那么机灵有神了。

怕自己失控，故作镇定地说：会再来的！别哭！我走啦啊？
她点点头，抬起来看我，眼泪沾湿睫毛，粘成一撮一撮的，注视着我一步一步登上车。

坐下来，我甚至想让车子多等一会，不要走得那么急。我往窗外招手，但窗外人却看不见里面，就只能看着她小小一只站在那里，撑着一把伞，静静朝这个方向看着，鼻子还是红的，失掉了往日【斗嘴绝对不输】的锐气。车启动，她还是那样站着看着，身影渐渐模糊成一个点儿最终消失。这是多年来，我眼里她最脆弱的一刻。车走远时，我转过身来，眼泪情不自禁地往下流。

兔子现在毕业回国了，在湖北老家工作。想起那时我去看她时她好顿张罗且尽地主之谊的样子，想必是每一个在海外留学的孩子所承受过孤单与冷清，而这些我都不曾经历过。即便现在再没见过兔子，但想想她在国内，可以经常和家人团聚，也便甚是安心。当年那些为了前途和发展所努力辛苦过的朋友，未来会因此为他们带来最好的回报。